首頁 蘑菇视频app來信 蘑菇视频app美術 蘑菇视频app文學 蘑菇视频app人物 蘑菇视频app評論 蘑菇视频app圖庫

蘑菇视频app文學

村上春樹:我喜歡麥唐諾筆下盧·阿徹的一切

2020-05-09 18:17 來源:中國蘑菇视频app藝術 閱讀

罗斯·麦唐诺
羅斯·麥唐諾

1983年,美国推理小说家羅斯·麥唐諾(Ross Macdonald)辞世。当年秋天,日本作家村上春树出版《象工场的幸福结局》,他在书中多次提到:

“我喜歡麥唐諾筆下盧·阿徹的一切。麥唐諾小說的美,在于其羞怯與認真。”

“麥唐諾辭世了。我認爲他的辭世是一個時代的終結。辭世的時候能被人如此感歎,這對作家而言也許是勳章,更別具深意……”

“人们都说加州的四季没有变化,但羅斯·麥唐諾在小说里说,并非如此,他说是那些麻木的人没能发现变化。我发自内心地为羅斯·麥唐諾的过世而哀伤。”

如此真情實感地哀悼一名推理小說家的辭世,可見村上春樹有多愛麥唐諾,他甚至因爲太喜歡麥唐諾筆下的私家偵探盧阿徹而想取名筆名爲“村上龍”(日語中“龍”和“盧”都發音爲リュウ,羅馬字寫作Ryu),不料卻被另一位日本作家搶先使用了。

羅斯·麥唐諾的知名书迷不止纯文學作家村上春树。

《失物之書》作者、“愛爾蘭驚悚大師”約翰·康諾利說:“沒有麥唐諾,我如今不會成爲小說家。”

《龍紋身的女孩》系列作者、瑞典傳奇小說家斯蒂格·拉森說:“麥唐諾寫出了犯罪小說的登峰造極之作。”

《洛城机密》系列作者、美国著名犯罪小说家詹姆斯·艾尔罗伊说:“羅斯·麥唐諾对我来说太重要了,我爱极了他的卢·阿彻侦探系列。”

《消失的愛人》作者、美國年度冠軍小說家吉莉安·弗琳說:“我深受麥唐諾影響,下筆時一有猶豫,我總會假設:麥唐諾會不會這麽寫?”

在中国,《文字的故事》作者、脸谱出版社前总编辑唐诺的笔名就出自羅斯·麥唐諾,有意思的是,这个出处其实也是笔名,是麦唐诺发表卢·阿彻系列首作时使用的笔名。

他令全球書迷追逐書裏書外、影子的影子,忠實書迷突破圈層。

罗斯·麦唐纳本名肯尼斯·米勒,1915年出生于美国加利福尼亚,童年在父亲的故乡加拿大接受教育,后赴欧洲游学。29岁执教于密歇根大学时,他以本名出版了小说处女作《黑色隧道》,34岁以羅斯·麥唐諾为笔名,发表传奇私家侦探卢·阿彻系列首作《移动标靶》,在推理文坛有了立足之地。卢·阿彻被誉为美国推理文坛私家侦探的典范。

1965年,麥唐諾出任美國推理作家協會主席,並先後榮獲英國推理作家協會金匕首獎(1965)、美國推理作家協會大師獎(1973)和美國私家偵探作家協會終身成就獎(1981),公認爲冷硬派推理小說名家。台灣地區新浪潮電影推手、鬼才出版人詹宏志爲“世界推理小說精選”撰寫導讀時稱,麥唐諾在美國推理文壇的地位是上承達希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒、下啓勞倫斯·布洛克和丹尼斯·勒翰。

漢密特是冷硬派推理小說的創始人,錢德勒是其嫡系傳人,而麥唐諾可以說是這兩人的法定繼承人。這三位名家中,麥唐諾是最有意思的,因爲錢德勒即使在其晚期作品中,故事背景仍停留在上世紀四十年代,而麥唐諾筆下的盧·阿徹卻好像永恒地始終活在當下,從不落後于時代。盧·阿徹是一名極爲罕見的偵探,讀者即使讀完以其爲主角的該系列十八本小說,仍會對他的過去一無所知。作者很少提及這位私家偵探的私生活,而是把幾乎全部筆墨集中于他獨樹一幟的查案方式:傾聽、詢問、行動、等待……

盧·阿徹查案的最大動力是他對當事人發自內心的憐憫與在意,他從不怕麻煩,更不以正義自居。在盧·阿徹所處的時代,私家偵探被視爲肮髒的職業,是他以卓然獨立的風範扭轉人們的偏見,甚至連最卑劣的罪犯都對他另眼相看。

以盧·阿徹爲主角的《入戲》等五部作品面世半個世紀之後,于2012年2月被企鵝叢書選入“現代經典”,將其不被歲月磨滅、備受時間考驗的作品列入殿堂。麥唐諾憑借推理小說跻身美國主流小說家之列,“他讓犯罪謎題有了精湛的文學筆觸與心理深度……文壇早已公認,他不只是一名優秀的犯罪小說家,更是一位偉大的美國文學家。”

《入戲》是盧·阿徹系列中麥唐諾的個人最愛,在許多書迷心目中,這是他創作生涯高峰的作品。小說講述盧·阿徹受委托尋找某豪門巨族消失二十年的獨生子,此人長期失聯,在法律上已被認定爲死亡,查起來毫無線索。盡管如此,盧·阿徹仍運用獨家技能逐一找出相關人員,探查陳年往事,擊破各條防線,自己卻被盯上、被攻擊、被挾持。

小說的語言風格和講述方式極具電影感,隨著一具無頭骸骨出土,一名自稱死者兒子的男孩現身,他脆弱、敏感、有魅力、有手段,當流落底層的小少爺遇上獨斷專行的豪門祖母,加上浪蕩落魄的生母,錯綜複雜的戲劇驚人地上演……

盧·阿徹如墮入一座龐大的人性劇場,真與假、善與惡,全都蒙昧難辨,而他要在這濃重陰郁的迷霧中艱難地守護某種珍貴的東西。

同樣聚焦于“黑暗中的少年”這一主題的,是該系列的《出逃》,前海軍艦長離校出逃的叛逆兒子落入綁匪之手,但是令盧·阿徹困惑的是,失去愛子的父母不願提供線索。逃離的少年背負奇怪的汙名,他的出逃牽扯出父輩們不堪的往事與難以忍受的當下。

老練偵探與聰慧少年的較量就像迷人的貓鼠遊戲,遊戲背景則是殘酷的金錢社會,腐朽的土壤滋養著一切不擇手段、拼命求生的東西,也摧殘著一切富有生機、真摯寶貴的東西。

企鵝經典文庫稱麥唐諾“對貧窮、貪婪、凶殺、身份迷失等魑魅亂象展開了一場精彩紛呈、詭谲莫測而又富有詩意的審視。”

《紐約時報》稱麥唐諾“銳利筆鋒穿透現實,無論是青少年、電影導演、教授、家庭主婦還是詩人,全都成了他的書迷。聽朋友們的故事時總忍不住感歎:這就像麥唐諾的小說!”

回到半個多世紀前,回到村上春樹在《巴黎評論》訪談中所描述的那一幕,他說他讀到的第一本英文小說,是從駐日美軍的二手書交易中購得的盧·阿徹偵探系列,讀來愛不釋手,從此一發不可收拾。美好脆弱的青春如何直面鮮血淋漓的現實?這或許是檢驗作家成色、記錄時代底色的永恒命題。

來源:99讀書人

0

熱點資訊

© CopyRight 2012-2020, aboveface.cn, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
電子郵件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(請將#改爲@)
蜀ICP備06009411號-2