首頁 蘑菇视频app來信 蘑菇视频app美術 蘑菇视频app文學 蘑菇视频app人物 蘑菇视频app評論 蘑菇视频app圖庫

蘑菇视频app文學

屠格涅夫之夜

2020-04-27 09:51 來源:中國蘑菇视频app藝術 閱讀

屠格涅夫的作品如三棱鏡般,折射出了中國現代文學的多個面向。

屠格涅夫之夜

屠格涅夫

叶圣陶曾说过:“就我国的新文學说,特别与俄国文學有缘”。像果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿尔志跋绥夫等俄罗斯作家,都曾给予中国作家以创作的灵感与滋养。在这当中,屠格涅夫或许是最被广泛閱讀的。鲁迅说过,那个时候,“屠格涅夫被译得最多”;阿英也曾指出:“五四”时期,“译印最多的,是屠格涅夫的著作”。这些,都表明了屠格涅夫在当时的影响力。如孙乃修在《屠格涅夫与中国》一书中提到的,刘半农、王统照、耿济之、郁达夫、夏衍、曹聚仁、巴金、沈从文、丁玲、胡风、孙犁等作家都曾表示过喜爱屠格涅夫。这是不同寻常的,屠格涅夫的影响显然超越了立场与流派,又或者可以说,屠格涅夫的作品如三棱镜般,折射出了中国现代文學的多个面向——有思想观念上的(如影响了鲁迅、巴金笔下的先觉者、新人形象),当然也有偏艺术形式方面的(沈从文、师陀),或兼而有之。这或是由于,《猎人笔记》包含的社会内容遥遥呼应了“五四”对封建主义的认识,使“五四”作家产生了强烈的共鸣;而它在艺术上的影响早已超越特定社会背景,且更为幽微,这里仅举《猎人笔记》中的《别任草地》一篇为例即可窥一斑。

《別任草地》本身別無情節,所有的只是一幅展開的草原之夜的畫卷:沈寂潮濕的山谷、暮色中的灌木叢、危險的深淵、山崗陡坡下的篝火,以及看守馬群的農家孩子。這幾個俄羅斯孩子,圍著篝火談論著神秘的“家神”、林妖、人魚、鬼魂,淹死的護林人、水怪、掉進水裏瘋了的姑娘,淹死的孩子,悲痛欲絕的母親……這些故事或源自傳說或來自現實,都帶有神秘、詭異、悲慘的色彩。與荒寒夜晚的淒怆傳說相穿插的,是一段段細膩的風景描寫:“黑暗而純潔的天空顯出它整個神秘的壯麗,莊嚴地、高遠無比地籠罩在我們頭頂上。呼吸著這種特殊的醉人的新鮮氣息——俄羅斯夏天夜晚的氣息,胸中既快樂又有些難爲情。周圍幾乎聽不到半點喧鬧聲……只是近處的河裏有時突然響起大魚的擊水聲,岸邊的蘆葦被蕩漾過來的水波微微晃動著,發出微弱的沙沙聲,只有兩堆火輕輕地哔剝作響。”這是典型的屠格涅夫式的風景描寫,心事重重,充滿憂郁的詩意。這股憂郁的詩意在中國現代以來的作者筆下,不斷得到再現,如同投石入水,激起了一圈又一圈的漣漪,而久久蕩漾不去……有不少作家的作品,未必是他們最優秀的小說,似都曾從《別任草地》得到靈感,顯現出極爲相近的氣質。《別任草地》仿佛擁有一種魔力,姑且將這魔力命名爲“屠格涅夫之夜”吧:通常,小說裏會出現人迹罕至的山谷、荒寒的夜晚、孤獨的人們之間的閑聊,小說往往透露出的生存的苦辛甚至是殘酷……不同作家巧妙模仿或化用了這幾個有限的元素,而顯現爲“屠格涅夫之夜”的回響。

沈從文的《邊城》與《獵人筆記》的異同有許多人寫過,多著眼于其詩性表達、本土特色、民族情感。其實最爲相似的地方,是他們能夠這一切交織在一起,而且他們的民族情感、道德傾向都表現得極自然,無說教氣。沈從文曾自白:“……用屠格涅夫寫《獵人日記》方法,揉遊記散文和小說故事而爲一,使人事凸浮于西南特有明朗天時地理背景中……十三年前我寫《湘行散記》時,即有這種企圖……”(《新廢郵存底》)“我認爲現代作家必須懂這種人事在一定背景中發生的道理。”(《沈從文談自己的創作》)這裏面的“背景”一如屠格涅夫筆下的草原,不僅是用以襯托人事的道具,而自有其性格。其實早在《湘行散記》(1934)之前,沈從文的《黔小景》(1931)就很像是模仿了《別任草地》。小說寫的是貴州某處深山裏,常有一些商人路過,在尚且寒冷的春雨中,不耐長途的苦辛,住宿在深山中的一些客舍裏,品嘗著粗粝的米飯,“喝著滾熱的燒酒”,也有火光,有饒舌與沈默的人影,有“各樣撒野粗糙故事”。有一天,有兩個客人落腳到了一個孤單的客棧裏。小客舍的主人是一個頭發花白的駝背老人。在將自己安置妥當之余,兩位客人跟老人閑聊起來,閑聊中,作者透露這老人的兒子早已死去了。接著又是一場深夜閑聊,這一夜,老人一改往日的性情,打開話匣子,聊得頗爲盡興……第二天一早,客人們發現那老人竟坐在板凳上死去了。作者沒有描寫商人的感受與心理,只寫他們在將此事告知村人並多付了點兒錢之後,又像什麽沒發生似的上路了。老人卑微無聲的死,很快便被一路新的殘酷景象——散落各處的路邊橫屍所覆蓋了。在所有那些與《別任草地》相似的作品中,沈從文的這篇可能是最爲神似的,無論是憂郁的詩意,還是詩意中蘊藏的同情與悲憫。

師陀《谷之夜》裏寫的是黃昏降臨以後岑寂蒼涼的山谷。沈默的山坳裏升起了火,火帶來恐怖的氣氛:“也許是人家,也許是求神者的香柱,也許是盜賊的火亮……”接著,伴著一陣幽鈴聲來了個牧羊人,一個四十歲上下的老單身漢。“我”和跟隨“我”的小勤務兵就跟著牧羊人進了他的石屋,夜幕下,牧羊人講了一個故事——關于他自己的,也是關于無數生活充滿辛酸的人們的人生故事。故事講完,“小勤務兵在炕上打著甜蜜的鼾聲,狗哔哔吠著,馬在嘶叫,山谷裏起著霧,一顆大星在東山頭灼耀,像漓水的珠子。”師陀的這個故事也是深得“屠格涅夫之夜”的神髓,不過這篇作品的淡淡悲劇色彩指向不夠明晰,浪漫的傳說色彩或蓋過了寫實的意圖,不像沈從文的《黔小景》那樣明顯地從個別洇開,暗示出了一種普遍的生存圖景,詩意其表而寫實其裏。

许多读者都能看出,艾芜的《南行记》整部集子都受到了屠格涅夫的影响,《山峡中》则是其中的代表作。小说中的“我”,一个因逃婚而流浪在蘑菇视频app边地的读书人,无意中混入了一个行窃走私的流浪团伙,暂时充当了他们的帮手。在一个升着篝火的夜里,“我”亲眼看到团伙中病弱不堪的小男孩“小黑牛” 被同伴抛弃,扔到了悬崖下面,因拖着一个病弱不堪的成员对团伙来说是不经济的。夜色中目睹这一切的“我”感到了无言的恐怖与悲哀:“朝破壁缝中望去,外面一片清朗的月色,已把山峰的姿影、崖石的面部和林木的参差,或浓或淡地画了出来,更显着峡壁的阴森和凄郁……我明白了,小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手,完结了他的悲惨的命运了。……谁能猜到这样美好的地方,曾经发生过夜来那样可怕的事情呢?”《南行记》所记毕竟是蘑菇视频app边地,无论山水自然抑或人物言行(比如女贼“夜猫子”),都有几分活泼明丽的蘑菇视频app风情,《山峡中》也正是这样。这是艾芜笔下的夜晚与《别任草地》里的不一样的地方。但其间,也有同样的忧郁的诗意,表现了作者对这些苦难的流浪者的同情以及较为深刻的道德观念。比如他写那老头子冷酷的言语:“在这里,懦弱的人是不配活的。”作者显然也能够理解——向来,残酷的生存容易迫出冷硬的心肠,这该怪谁呢?艾芜的笔触里没有高高在上的斥责与批判,而是寄沉痛于冷静。

端木蕻良的《鴜鹭湖的憂郁》裏也顯然有著“屠格涅夫之夜”的影響。在這篇小說中,那如牛乳般流動的、濃稠的霧是整個夜晚故事發生的背景。霧仿佛遮蔽了許多東西,壓抑延宕了衆人的情緒,但最終是凸顯了苦難顯形時的分量,情緒在最後才噴薄而出。在《鴜鹭湖的憂郁》中,夜晚、閑聊、寒夜孤獨的氣氛是屬于《別任草地》的,不過,情節卻似乎屬于屠格涅夫的另一篇小說《孤狼》。《孤狼》寫的是一個孤苦莊稼人偷伐樹木而被同爲下層身份的護林人“孤狼”逮住,最終又心軟放跑的故事。《鴜鹭湖的憂郁》的篇末,受到觸動的瑪瑙無聲地替小女孩割起豆稭稈來——防賊之人與賊,本來同是苦命人。並置觀之,在情節、人物處境的設置上,《鴜鹭湖的憂郁》或是有意無意地糅合起了屠格涅夫筆下兩個不同的夜晚,並表達出同一的主題:關于人的普遍的困難命運,關于人和人之間無法抹除的愛與同情。

汪曾祺也是很喜歡屠格涅夫的,他曾這樣說過:“屠格涅夫對人的同情,對自然的細致的觀察給我很深的影響。”(《西窗雨》)這從他的《寒夜》(1941)一篇就可以看出來。小說故事發生在一個“大車棚”裏,沒有複雜的情節:不過是一個寒冷的雪夜,故事中的場景、人物都很簡單:幾個光棍漢,一堆篝火,一個老者,一個年輕的女孩,一些充滿善意、幽默情味的閑聊。不過,跟屠格涅夫筆下的草原之夜的荒寒孤獨氣氛不同的是,汪曾祺表現的並非夜之孤獨荒寒,而是寒冷襯托下一點熱鬧、愉悅、溫情的氣氛,是人與人之間心靈的貼近。他筆下的風景也因之呈現出另一種色調:“車棚中心燒了一大堆火,火領受人們的感謝,燒得更起勁了,木柴使足了力氣,骨節兒畢畢直響。風用嫉妒的力量想摸進棚裏,只能從泥草的隙縫間穿進一絲,且一進來便溶化在暖氣裏……火光照紅了深淺顔色的臉,也照亮一樣精神的眼睛……”這篇小說是汪曾祺青年時期的作品,但從中已能看到他一貫的傾向性:他筆下的人物幾乎都是善良美好的,人與人之間的關系是和諧的。只能說,這篇《寒夜》是得了“屠格涅夫之夜”的“形”,“神”則完全是汪曾祺自己的了。

以上使我想到,或許若幹零星散落的偏好與才華不足以形成現象與傳統,非得有一簇原始的火苗,才能夠點燃煙花,交相輝映,照亮一整片天空。而《獵人筆記》——甚至僅僅是《別任草地》,恰恰就屬于這一類火苗。這固然是手法、技巧、題材的選擇及其影響等老生常談的問題,但影響和影響也是不同的。在短短一百多年的白話文學史中,作家們對屠格涅夫創作的模仿借鑒或早已超越手法層面,漸成爲模式,形成了傳統,進而參與塑造了現代文學的體式。正如沈從文曾在提及屠格涅夫時說到的:“這麽寫無疑將成爲現代中國小說一格”,此處之“格”是“文格”,也是“文體”,這個看法已被證明是很有預見性的了。(林跖藍)

來源:光明網

0

熱點資訊

© CopyRight 2012-2020, aboveface.cn, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
電子郵件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(請將#改爲@)
蜀ICP備06009411號-2