首頁 蘑菇视频app來信 蘑菇视频app美術 蘑菇视频app文學 蘑菇视频app人物 蘑菇视频app評論 蘑菇视频app圖庫

蘑菇视频app人物

波伏娃:我想要的是生活的一切

2020-05-06 10:00 來源:中國蘑菇视频app藝術 閱讀

4月14日

波伏娃逝世紀念日

Simone de Beauvoir

1908年1月9日 - 1986年4月14日

西蒙娜·德·波伏娃

西蒙娜·德·波伏娃Simone de Beauvoir,1908年1月9日-1986年4月14日,法國存在主義作家,女權運動的創始人之一,畢業于巴黎高等師範學院。

“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”
——波伏娃

巴黎的天總是湛藍湛藍的,但一九八六年四月十四日的巴黎卻陰的讓人發怵……薩特的終身伴侶西蒙·德·波伏娃去世了,終年七十八歲。時間倒退6年整,波伏娃曾在薩特的墓志銘上寫道:“他的死使我們分開了,而我的死將使我們團聚”。恰巧的是,在薩特離世幾乎整六年的那一時刻,她與他永遠地合葬在一起。

根據波伏娃的遺願,她的遺體葬在蒙巴那斯公墓離大門不遠的灰色牆根下,緊挨著薩特的墓,兩人的墓碑上都沒有任何頭銜和頌詞,樸素的像淡色的薔薇和傲世的荊棘,與周圍那些高大氣派、裝飾豪華的墓碑形成鮮明的對照。

都說,愛情是婚姻的墳墓,沒有婚姻愛情則死無葬身之地。但之于一生未婚的薩特和波伏娃而言,幸運的是,他們不僅擁有了愛情,並都成爲了自己想要成爲的人。如果說薩特是爲了寫作而活著,那麽這個伴隨了他大半生的女人波伏娃就是爲了生活而活著,正如她自己所說:“我想要的是生活的一切。”

01

少女時代

當生活亂了套時,文學就出現了

波伏娃于1908 年1月9 日出生于巴黎比较守旧的富裕家庭。父亲乔治出身官宦之家,是一名律师,母亲弗朗索瓦是一个银行家的女儿。他们两人十分热爱诗歌和戏剧,常常是母亲弹奏钢琴,父亲背诵她喜爱的戏剧独白。他们的一些朋友经常造访,他们的客厅变成了剧院的后台。

关于她的幼年时期,波伏娃反复形容当时她“非常非常的幸福”。在很小的时候,她就表现出惊人的天赋,3 岁时即开始閱讀。她的聪慧和思维的敏捷让家人吃惊,大家鼓励她,为她精心挑选了许多书籍。她很快就觉得自己与众不同、独一无二。父亲乔治让波伏娃树立起对文學的信仰,并向她灌输“世上没有什么比成为作家更好”。7 岁时,西蒙娜便创作了《玛格丽特的不幸》和《笨蛋的一家》。

1913 年,波伏娃被送进了巴黎的一所名为德西尔的寄宿学校。上学让西蒙娜觉得自己与众不同,她觉得自己有了独立的生活空间。她的好奇心包罗万象,她积极地获取所有知识,她发现可以在学习中不断超越自我。8 岁时,西蒙娜开始閱讀英语小说片段,对于她来说,閱讀永远是最大的冒险,从中可以收获最多的映像和观点,这种收获超越了其他所有的乐趣。“我感受到了我童年最大的快乐之一 所有这一切都是我的!我发狂似的自言自语。现实已经超越了我最具野心的梦想:在我面前天堂打开了大门,向我展示了我从未见过的绚丽美景。”

14歲時波伏娃的家庭經曆了一場悲劇,她那身爲銀行家的外祖父遭遇司法審判宣布破産,他擁有的一切都灰飛煙滅,所有家庭成員都失去了原有的社會地位。波伏娃的母親失去了家庭的資助,喬治的家庭也失去了豐厚的經濟來源。父親的收入十分微薄,這個家庭陷入了經濟危機。

波伏娃的母親覺得自己應該對家裏的經濟狀況負責,因爲她本應該有豐厚的嫁妝和資産。“在她的一生中,她在他面前都覺得自己犯了錯誤。”家庭氣氛十分沈重,動不動就吵架。父親只給母親很少的錢來維持家庭開銷,但是她不敢找自己的丈夫要錢,任何要求都會招來一通吼叫。西蒙娜後來回憶說:“耳光、抱怨、吵架,不僅是在家人面前,甚至有客來訪時也是如此。”

暴风雨中也会有一线蓝天,这就是父亲对文學的崇拜。他认为在创造性的才华面前,权势、金钱、上流社会的成功都不再重要。波伏娃清楚女人也可以在这个领域获得荣耀,而不是像她母亲那样无声无息地度过一生。15 岁的时候有人问她:“你以后想做什么?”她毫不犹豫地回答:“成为一名作家。”

這種堅定的信念給了她內心極大的安全感,她將來的職業生涯將完全取決于她的學習和智慧。她的將來已經被描畫好,她從來沒有動搖過,沒有分散過自己的精力。家庭的困難改變不了她的人生軌迹。總有一天,她會在經濟上獨立並獲得自己的榮耀。

02

青春歲月:

風景既是目光,只爲自己存在

1925 年,法国像其他欧洲国家一样,也想换个角度来看待生活。塞纳河沿岸的装饰艺术展从协和广场一直延伸到夏悠宫,这是所有新鲜事物的缩影。巴黎年轻的女工人、女雇员、女打字员都在模仿好莱坞电影中人物的行为举止,人们开始用“被解放”“行为放任”“无拘无束”等词来形容女性。

此时的西蒙娜已经17 岁了,她以优秀的成绩通过了中学毕业会考,在父亲的鼓励下,西蒙娜开始攻读三个学士学位:文學、哲学和数学。为了完成她的学业,她向自己庄严宣誓:“绝不虚度光阴!”她为自己虔诚的追求制订了规划,从此时间变得神圣。

她不斷壓縮睡眠時間,梳洗的時間也減到了最少。她出現在餐桌旁時也總是帶著她的語法書,嘴裏咕噜著希臘語變位。有時會在餐桌旁邊放個本子,頭也不擡地在上面寫滿方程式。在家裏,大家都爲她“落拓不羁”感到驚奇。

她不在意任何人的看法,專心致志地爲自己的目標奮鬥。她竭盡全力,而且一天比一天用功。她經常去拉丁區的書店裏貪婪地看書,一站就是幾個小時。她在奧德翁街七號的“書友之家”和對面人行道上的莎士比亞書店預訂書籍,在這裏波伏娃讀遍了所有的藏書,並初步學會了寫作。

父母爲她選擇的道路哀歎不已,他們努力讓她相信她的愛好和想法都會導致她的自我毀滅。討論、論證都不會得出任何結果,大家各執己見。但在爭執中波伏娃並沒有輸,反而更加堅定了自己的立場。

那時,她開始懷疑自己所受的基礎教育:宗教、女子特征、政治。在和父親無休止的爭論中,她時常起來反抗。她特別反對父親的婚姻觀念。和他那一代的大多數男人一樣,他認爲丈夫有權“在婚姻的契約上劃上幾刀”,但是妻子卻必須永遠保持貞潔、清白、忠誠。波伏娃知道父親和其他女人有染,而母親卻忍氣吞聲。爲此波伏娃十分憤怒,她是不允許夫妻的一方欺騙另一方的,她宣稱男人和女人其實是相同的人,要求他們相互尊重,絕對平等。

18歲時,她已經覺得自己“性格鮮明、受人排斥、與衆不同”。她決定和自己交流,她開始寫作,以多重身份來記錄自己的生活。“我就是風景和目光;我只通過自己存在,也只爲自己而存在。”從那時起,她似乎已經成爲一名存在主義者了。

20世纪20年代的法国,女孩儿上大学还是新鲜事。而此时的波伏娃已进入索邦大学学习。1926 年 3月,西蒙娜以优良的评语拿到了文學学位证书,这是非常罕见的。她的老师建议她攻读哲学学士学位,于是她全身心地投入到哲学中。她读了柏拉图、叔本华、莱布尼兹和柏格森的著作,哲学加强了她整体上把握世界的能力。1927 年 6月的考试中,西蒙娜以优良的成绩获得了普通哲学学位证书。

1928年,对于还不到21岁的波伏娃来说,这是她学业的最后一年,又是转折的一年。结束了哲学学士学位的学习后,她决定准备大中学校教师资格证书的考试。在索邦大学的图书馆里,她积极准备着考试,并开始动手创作她的第一部自传体小说。“我已经开始察觉到未来正在步步逼近,在我以后的生活中,文學是必不可少的。我以前在太年轻的时候有理由不去写本毫无希望的书,现在我想同时道出生活的悲惨和美丽 现在我已准备好了迎接一些其他的东西:在等待中,遗憾正在化为乌有。”她在日记本上描述了她融入这个世界所感受的快乐。

03

邂逅萨特 :

在她身上找到了我想要的一切

1929 年大中学校教师资格会考的题目是“自由与偶然”,这个题目完全是为我们将来的存在主义者们量身定做的。波伏娃与为数不多的考生在考场相遇,他们大多来自巴黎高等师范学校,其中一名就是后来的存在主义哲学大师萨特。萨特对这个来自索邦大学的女生十分注意。在考试间隙的交谈中,他对波伏娃敏捷的才思与准确的表达能力十分欣赏,他给她起名“海狸”,他说:“海狸总是成群结队出现,而且他们有着极具建设性的思维。”这个绰号跟随了波伏娃一生。

两天笔试结束后,还要准备口试。此时,萨特邀请波伏娃和他一起备考。波伏娃和萨特都经常说起他们生命中的这段插曲。在准备口试的那15 天里,他们只在睡觉时才被分开。他们谈话的内容包含文學、艺术和哲学。他们都有着深沉而狂热的激情,常常一聊就是好几个小时,两人都入了迷。萨特鼓励波伏娃无论如何要坚持对文學的爱好,对生活的热情、好奇心以及写作愿望。

公布考試結果的那一天,薩特和波伏娃都來到了考場,結果被告知,他們倆分別以第一名和第二名的成績被錄取,獲得了法國大中學哲學教師的資格。此時薩特意味深長地對波伏娃說:“從現在起,我將對您負責。”

于是法国最年轻的取得大中学哲学教师资格的女人坐火车去利木赞度假,而萨特借口写作将去那儿和她会面,他们在那里进行了热烈的交谈。清晨,波伏娃穿过田野去找萨特,直到城堡的钟声响起。他们在田野里讨论了四天之后,波伏娃就意识到“即使谈话进行到世界末日,我可能还是会觉得时间太短了”,于是 20 世纪最独特的爱情故事就这样拉开了帷幕。波伏娃后来回忆道:“那个夏季,我好像被闪电所击,一见钟情那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”“当我在 8月初向他告别时,我早已感觉到他再也无法离开我的一生了。”

然而,幸福並非如此簡單。對波伏娃而言,和薩特的相識帶來了快樂,也伴隨著困擾。薩特並不認同一夫一妻制。他解釋說性關系不應該和一個特殊的社會組織緊密相連,一夫一妻制源于教會和教會的婚姻觀。他承認他和波伏娃剛剛産生了一種絕無僅有的關系,他們的融洽可能會持續一輩子。但是這並不能代替其他人際關系所帶來的樂趣。在成爲情人之前,他們是作家,分享各自的精力然後創作。薩特說:“我們之間存在著無可取代的愛情,我們各自也會有些偶然發生的愛情。”

波伏娃接受了這個方案,因爲這也符合她的信念。她父親的不忠與母親的不幸對她影響很深。她拒絕婚姻,認爲婚姻必然會伴隨著謊言、欺騙和婚外情。在現有的社會關系中,個體無法保持真實。因此她決定和薩特之間創造一種新關系,他們對于彼此關系的看法中最獨特的就是女人也應該有好幾個男人。她的觀點非常大膽,她希望自己像男人一樣獨立地過完一生。她經濟上不依賴任何人,她對薩特的愛讓她的自由有了保障,而且也是對幸福最完美的诠釋。

夜幕降临时,这对年轻的情侣背靠背坐在卡鲁塞尔公园的长椅上,做出了世上最坦诚又最伤风化的誓言。他们当时没有料到,15 年后,这个城市会回荡他们的名字,最令人惊异的是这个奇怪的赌局竟然赢了。

萨特一生中说过多次:“波伏娃身上最奇特的是,她有着男人的智慧 和女人的多愁善感 也就是说,我在她身上找到了我想要的一切。”“我们相互帮助,并因此形成了具有巨大力量的一对 当我和西蒙娜共同构筑的这个联邦达到最完美的境界时,就变成了一种夏天般炽热的无法抵挡的幸福。”

對波伏娃來說,薩特是她生命中最重要的愛人。除了薩特的死,任何情況都不能把薩特從她生命中奪走。在《盛年》中,她向讀者解釋說:“我一生中從未碰到過有人像我一樣幸運,也沒有任何人像我這樣不屈不撓地追求幸福。自從我碰觸到幸福,它就變成了我唯一的事業。如果有人給我榮耀,如果榮耀是幸福的葬禮,哪怕它是輝煌的,我也會拒絕。幸福不僅僅是一種令我激動的東西,它還告訴了我存在的意義和世界的真相。”

04

《第二性》:女人是後天變成的

在波伏娃與薩特的愛情契約中有一條原則十分重要,那就是他們永遠不欺騙對方,尤其是不能隱瞞對方任何事情。他們分享一切:工作、計劃、經曆。他們將如實告知對方他們的偶然愛情。這種透明的原則使這對男女可以盡可能准確地知道對于另一個性別來說生活和愛情分別意味著什麽。這是兩位作家饋贈對方最好的禮物,他們共同創作的作品中,彼此的經曆和各自肉體的感受都占據了最主要的位置。

与萨特以及其他情人之间的复杂关系,使波伏娃了解了男女两性对于婚姻和爱情的态度。“爱情这个词对于两个不同性别的人来说根本就不是同一种含义,很多导致恋人分手的重大误会都源于此 爱情在男人的生活中只不过是一种消遣,但是对于女人来说,爱情就是生活本身。”

“和某个人维持一种水乳交融的关系,不管怎样都是一种巨大的恩惠,它有着无穷的价值。”但是她也承认在爱情生活中实行的透明原则存在危险 “:我经常观察到某种形式的忠诚,它实际上只是一种明目张胆的虚伪;他坦承对她的不忠实是一种补偿,而实际上这是对对方一次双重强暴。”

波伏娃是一个女权主义者,早在学生时代她就已经投身女权运动,主张妇女有权选择生育的时间或是拒绝生育。那时她就认为流产不应该是违法行为,身体是自己的,在自己身体里的一切又和别人有什么相干呢?25 年后,她用自己墓志铭般的名言“我们并非生来就是女人,而是后天变成的”动摇了社会的根基。

1949 年波伏娃的《第二性》在法国出版,波伏娃在书中以存在主义的思维提出了这个著名的观点,这句话的进一步解释是:女人作为妻子和母亲的命运,是男性硬安在她们头上的,是用来限制她们自由的。这一观点犹如炸弹,震动了整个社会。

波伏娃爲她的書的封面選了一句話:“女人,這個陌生人。”立刻引起軒然大波。《巴黎競賽報》用整整七頁來介紹這篇論著:“一個女人號召女人們追求自由。她可能是男人的曆史中出現的第一個女哲學家,是她從人類偉大的冒險活動中分離出她的性別哲學。”《巴黎競賽報》認爲,波伏娃向她的讀者們提出了所有當代女性爲之焦慮的有代表性的問題:生活上的自由、流産、賣淫、結婚和離婚、無痛分娩等等。

這本書被尊爲“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”,被認爲是世界婦女解放運動的基石。《第二性》的出版在社會上引起兩種極端的反應:梵蒂岡直接把它列爲禁書,而女性主義者卻把它奉爲《聖經》。波伏娃俨然成了所有想要改變女性命運的女人的化身,一個女權鬥士,一代文化偶像。

1953 年《第二性》被译成英语,在英语国家售出了 200万册,并被译成 18 种语言在世界各地发行。她成为世界上拥有最多读者的女权主义作家,她的作品一直都很受欢迎,并且产生了大量的学术论文,掀起了科学界妇女研究的高潮。

《第二性》未面世时,波伏娃不论从生活上还是文學上都被认为是萨特的附庸。而《第二性》的出版和轰动,使她地位陡升,终于从萨特的背后走向了前台,影响力与日俱增,甚至超过了萨特。1954 年,波伏娃的另一部小说《达官贵人》出版,并获得了法国最高文學奖龚古尔奖,被击败的候选人是萨特和尼赞。20 世纪 60 年代,美国的大学成立了专门研究妇女问题的专业和院系,并把《第二性》用作基础教材,它对美国妇女解放运动起到了积极推进作用。“就像马克思的《资本论》是共产党人思想上的参照物一样,如今全世界的女权主义者都把《第二性》当作经典来引证。”

05

無法複制的愛情,愛是智慧

波伏娃与萨特是 20 世纪文坛上最负盛名的一对,他们的关系尽人皆知。很多人想以他们为榜样,决定让自己的爱情生活超越一切规则的束缚。但是大多数试图模仿他们的男男女女并不清楚他们的思想行为方式,他们是独特的、无法复制的一对。

他們有各自的住所,從來沒有一起生活過。他們之間沒有任何義務,也沒有任何約束。他們都有很強的獨立性,各自都有自己的社交圈子。他們對對方任何的感情和行爲都不做評價,他們共享這絕對的自由。

他们在餐馆吃饭,在咖啡馆写作。有时只有他们俩,有时和朋友们在一起。这种生活方式可能对男人来说并不稀奇,可是对于女人来说却是惊世骇俗的。从来没有人指责过萨特对自由的实践,却有很多人猛烈抨击波伏娃,因为人们还难以接受一个女人把自己的一生献给爱情、学业、文學和自由。50 年来,坚不可摧的友谊将他们紧紧地联系在一起,他们一起做决定,“思想几乎也是共同发展的”。萨特全部的哲学作品都是和波伏娃一起起草的,里面包含的是他们共同的哲学观点。他们有共同的思想体系,每份手稿都是经过对方严格审查的。他们这样合作了30 年。他们成功地把两个人的生活变成了双重生活,而不是简单地合二为一。“我们俩就是一个人。”波伏娃说。1977 年萨特也解释说:“存在一种深入的关系,它不时成功地塑造一个个体——一个我们,这个我们不是两个你,而是真真切切的一个我们,我的一生中和西蒙娜 · 德 · 波伏娃共同形成了这个我们。”他们的这种关系持续了51年,直到萨特病逝。波伏娃去世后,她和萨特合葬在巴黎蒙帕纳斯公墓。

这是偶然,也是机遇:两位同样天赋出众的作家相遇了,他们创造出了一种只适合他们自己的默契关系,他们的爱情超越了“心的断续”和随着岁月的流逝而消失的“偶然爱情”。他们创造并体验了爱的艺术,他们让我们如痴如醉,因为在所有与众不同的人物所能给予我们的馈赠中,他们给了我们最稀有又是最普通的东西:爱情。他们在公众面前相爱多年,在我们眼里他们是既真实又虚幻的。他们的爱情贯穿他们的小说情节,增强了作品的感染力。他们在这样的爱情中创造了新的思想和行为方式。能够在 50 年的时间里日复一日地让生活保持新鲜,这的确是一种罕见的成功。这对恋人,给这半个世纪留下了一种态度、一种生活方式、一种生存哲学。

這世界最美好的東西,無外乎兩種,第一是愛,第二是自由。那麽,一個人,可以既擁有愛又擁有自由嗎?或許波伏娃,她就做到了。她不僅擁有愛與自由,她還幸運的擁有別人羨慕的文學成就和舉世名聲。

哪怕在她四十多歲荷爾蒙減少、更年期來臨之時,依然有小她多年的少年郎向她撲來。男人可以將性、愛、婚分得清清楚楚,可女人正如西蒙所言:當女人倒下來的時候,注定是要受奴役的。可波伏娃也做到了這點,她也可以把性、愛、婚分得清清楚楚。

波伏娃的選擇是她對自己思想體系的踐行。所有人爲自己負責,隱藏的另一層含義便是,任何人無須爲對方負責,互不虧欠,互不承擔;而直面作爲生存主體的孤獨,意味著,任何和他人的關系相對于個人的主體性都可以是短暫的、臨時的、次要的。這個,才是波伏娃從自己的理論出發,接受的那份契約的真實內涵。所以,沒有婚姻,消滅獨占的欲望,戰勝嫉妒,彼此都可以去愛任何人,只要願意。

只是,像許多傳奇女性一樣,波伏娃一生沒有孩子。波伏娃與薩特的關系一直備受人們關注。他們曾就一些敏感問題回答過記者的提問。談到不生孩子的選擇,波伏娃說:“對我而言,那是理所當然的。並不是我對養育小孩這件事本身感到厭惡。當我還很年輕,並憧憬著與表兄傑克締結一個布爾喬亞式的家庭時,我也許想要有小孩。但我與薩特的關系主要是建立在知性而非婚姻或家庭的基礎上,因此我從無生小孩的欲望。我並沒有特別的欲望去複制一個薩特。”

當波伏娃的崇拜者對她說:“您拒絕孩子,婚姻,這太浪漫了。”她沈默不語,轉身望向車窗外。于傳奇的女人來說,風華絕代,這個詞形容最爲貼切。因爲自己太出色,就算有後輩也難以超越且顯得平庸。或者說,她已經夠風華夠幸運,以至于花光了後代的所有運氣。

她和薩特的結合是愛情形式偉大的臨床實驗,有人說成功了,有人說失敗了。說不清楚。這種說不清楚是源于我們無法超越來自人性自身的局限,這種局限或許不見得是道德的、自覺的,但確實存在。

誠如作家蔣勳所言“愛情的問題真的很複雜,如果要下一個結論,我想,真正的愛是智慧。”

文 | 颜红,赵格羽,唐玉清等

文章來源@如學傳媒

0

熱點資訊

© CopyRight 2012-2020, aboveface.cn, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
電子郵件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(請將#改爲@)
蜀ICP備06009411號-2