首頁 蘑菇视频app來信 蘑菇视频app美術 蘑菇视频app文學 蘑菇视频app人物 蘑菇视频app評論 蘑菇视频app圖庫

蘑菇视频app人物

引進加缪、波伏娃的女性:出版人如何重塑一個時代的閱讀品味?

2020-04-17 11:11 來源:中國蘑菇视频app藝術 閱讀

當我們打開一本書,多半會清楚它是否符合自己的趣味,是否滿足自己的需求,也可能就由此去評判作者、譯者或編輯。當然也會吐槽或信任出版機構。不過,我們大概很難注意到一本書背後的出版人,他們的風格、判斷以及細節處理能力其實在很大程度上塑造著我們能拿到什麽書。

所以,在图书出版这一产业中,更欢欣的时刻不是市场需求抬升了产品,而是出版人所带来的产品或多或少地改变了读者的閱讀需求。

而带着这种理念,20世纪的美国诞生了一批怀着疯狂念头的出版社,从商业的角度来说它们的目的比较接近——出版优秀图书,垄断优秀作家的版权资源,赚钱。但在选择优秀图书这一点上,由于创始人及编辑理念的不同,几乎每一家出版社都有着自己独特的风格。成立于1915年的克瑙夫出版社(Alfred A. Knopf, Inc.)正是其中一家,多年来,因为装帧的精美,选择作家的独特眼光和对亚洲、拉丁美洲、中欧等地区作家的发掘,克瑙夫出版社获得了良好的口碑。

不過,這家由克瑙夫夫婦經營的出版社,長期以來都是由丈夫阿爾弗雷德作爲風光無限的形象代表。妻子布蘭奇·克瑙夫,則在任何出版的圖書中都找不到她的姓名。不過,所有與克瑙夫出版社合作過的作家都明白,丈夫阿爾弗雷德只是一個商人,布蘭奇才是真正的文學編輯。

德国作家托马斯·曼甚至称布兰奇是“这家出版社的灵魂”。确实,是布兰奇而非其丈夫决定着克瑙夫出版社选书的格调和风格。不妨看看他们为美国图书市场发掘的作家清单:加缪、波伏娃、辛克莱·刘易斯、米沃什、托马斯·曼、达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒、詹姆斯·M·凯恩、D.H.劳伦斯……从这里大概就能明白在选择作家方面的毒辣眼光。布兰奇显然是女性出版人的先驱,而从她的职业生涯便可看到一个出版人如何重塑一个时代的閱讀需求和品味。

撰文 | 宮子

1

出版社的創立:不幸的婚姻與共同的理想

布兰奇

在布蘭奇所工作的時期,男性依舊占著主導地位。克瑙夫出版社由兩人合作創辦,但人們永遠只將她形容爲“出版人的妻子”。在1965年,作爲將加缪、托馬斯·曼、米沃什等人引入美國的出版人,她仍然未能加入“出版人午餐俱樂部”。在布蘭奇·克瑙夫的策劃下,克瑙夫出版社的圖書裏包括了25個諾貝爾文學獎、60個普利策獎以及30多個美國國家圖書獎。

20世纪初期,美国读者的閱讀品味还停滞在比较原始的阶段,再加上纸张稀缺,印费上涨,不少出版社选择出版教材辅导资料来获取盈利,或者重新出版公版书,或者转而选择翻译廉价的俄语作品。在这个时期里,布兰奇·克瑙夫依旧怀着激情四射的出版理想,她想要把更具文艺开创性,更有思考意义的书籍带到美国。

上学时期,閱讀便是布兰奇·克瑙夫生活里最重要的事情。因此,她在同学眼里完全是个孤傲古怪的人,其他同学都在楼梯上嘻嘻哈哈地跑来跑去的时候,布兰奇总是坐在楼梯的最下面读书。她唯一的娱乐便是带着那只波士顿梗犬散步,即使如此,她手里也总是拿着一本书在閱讀。

對書籍的摯愛讓布蘭奇天然地對出版事業懷有一種理想主義的色彩,在成年後,她嫁給了阿爾弗雷德·克瑙夫。婚前,兩個人曾經達成口頭協議,共同創辦一家出版公司,名爲“阿爾弗雷德·克瑙夫與布蘭奇·克瑙夫”。結婚後,這個協議就被丈夫抛到了腦後。阿爾弗雷德給妻子的回應是,因爲自己的父親也要加入這個公司,所以出版社名稱上沒有地方來安置她的名字了。至于婚前允諾的商業上的平等,在婚後也化爲泡影,布蘭奇·克瑙夫最後只拿到了25%的股份,而她的丈夫則占有剩余的75%。

有很多資料與轶事可以證明,阿爾弗雷德或許是個優秀的商人,但從來不是一位理想的文學出版人。相比于圖書的質量,阿爾弗雷德更在乎書籍進入市場後能否盈利。他曾經認爲,引入諾貝爾文學獎得主帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》是很失敗的,因爲這本書銷量慘淡,並不適合出版,克瑙夫出版社應該出版一些更吸引讀者的書籍。除了事業上的分歧外,布蘭奇和阿爾弗雷德的婚姻關系也並不理想,兩個人的感情淡漠,阿爾弗雷德一直孜孜不倦地在外面尋找情人,布蘭奇也深陷于婚姻關系帶來的痛苦——或許正是這段經曆,讓她日後毫不猶豫地選擇將波伏娃的《第二性》翻譯到美國。布蘭奇時常自問,爲何一個女人要陷于婚姻關系的契約,這種契約關系是否真的是社會的進步,還是說需要我們以更現代的思想對其進行解放。

在布蘭奇·克瑙夫從事編輯行業的時間裏,多數時候的狀態都是如此。丈夫阿爾弗雷德繼續扮演那個光豔奪目的角色,他進出沙龍,與上流社會與書店老板們打交道,拉攏關系,爲圖書銷售打通媒體宣傳。而布蘭奇則在書桌上做著沈重的編輯工作,與作家們交流信件(那些由作家抒發內心痛苦與寫作抑郁的信件,幾乎都是寄給布蘭奇的)。在當時的人看來,“布蘭奇勤奮得可怕,滿腦子都是工作,一刻不閑著”。

2

重塑品味:布蘭奇發掘的作家們

想要改变读者的閱讀品味并非易事。尤其是考虑到上世纪初期的美国经济正在准备经历一场繁华之后的萧条。克瑙夫·布兰奇和她的出版社在这方面做得最大胆的一点,或许便是将广告引入了图书宣传中。

盡管有些作家——例如被稱爲硬漢派小說鼻祖的達希爾·哈米特——對出版社的這種廣告宣傳並不領情:“與該書的暢銷沒有絲毫關系……三個星期內兩萬人購買這本書不是爲了讀一句由五個詞組成的問題”。同時,在版權方面,達希爾·哈米特還不斷要求克瑙夫出版社預先支付版稅,這些要求,克瑙夫出版社也盡量滿足了他。這不光是因爲布蘭奇·克瑙夫認可哈米特的寫作才能,當時的出版環境,盈利狀況也的確是任何理想主義者都無法逃避的問題。克瑙夫·布蘭奇的眼光當然不會僅僅局限在美國,她一直想和歐洲的作家們取得聯系,在出版社的經濟狀況趨于穩定之前,她沒有辦法撂下經營事物出國前往歐洲。

侦探小说是个能够让大众从通俗閱讀过渡到文艺欣赏的良好桥梁。它们的故事情节本身便足够吸引人——当然,良好的英语文學修养使得克瑙夫的出版判断不会仅局限在一本小说情节是否足够刺激这一点上。她希望能在推销侦探小说的同时发掘侦探小说中不可多得的艺术性,享受作家们遣词造句的能力与描写的精准性,达希尔·哈米特和后来的雷蒙德·钱德勒恰好是理想人选。他们两个人都以极为严肃的态度创作侦探小说,哈米特认为有许多名著稍加改编后其本质也就是一部侦探小说,雷蒙德·钱德勒更是将人生的诸多痛苦投射到硬汉侦探菲利普·马洛的身上。硬汉派侦探小说的发掘让克瑙夫出版社获得了商业上的成功。此时,还有另一个朋友向布兰奇·克瑙夫推荐了一位名詹姆斯·M·凯恩的作家,他的小说写得既好看,有侦探小说的元素,又有着严肃文學创作的内核。

凯恩的《邮差总按两遍铃》这本书最先推荐给了出版社的“形象代言人”阿尔弗雷德,他看后怒气冲冲地拒绝了这本书,认为并无出版必要。布兰奇也要到了作家的原稿,在閱讀后,决定出版这本小说。结果证明,妻子的文學判断是正确的。

在這段美國作家的出版時期裏,除了以好看爲標准的小說外,布蘭奇·克瑙夫出版的最具價值的作家,應該是後來獲得了諾貝爾文學獎的辛克萊·劉易斯。他一直與布蘭奇·克瑙夫保持著很友好的關系。在當時的美國,民衆們普遍認爲壓迫與社會不公已經成爲過去,當下的社會是一個完善而美好的理想國度,辛克萊·劉易斯的寫作打破了美國民衆的這一幻想(盡管他的小說在今天已經處于正被遺忘的階段),他告訴人們,在美國還有大量城鎮中的貧苦人,有苦悶的生靈在絕望地行走。可惜後來,由于辛克萊·劉易斯的版稅要求過高,他與克瑙夫出版社也終止了合作。

憑借著這幾本書的成功,出版社的經濟狀況穩定下來,布蘭奇·克瑙夫准備正式前往歐洲拜訪心儀已久的作家們。然而這個時候,時代的阻礙又來了。第二次世界大戰正在爆發的前夕。1938年3月12日,希特勒吞並了奧地利。“布蘭奇意識到她需要盡快完成一切還在進展當中的海外業務,並且拜訪一些作家,對其中好幾個作家來說,可能遭受的局勢所帶來的傷害已經近在咫尺”。

布兰奇首先前往伦敦,拜访了从奥地利逃去避难的西格蒙德·弗洛伊德。此时的弗洛伊德已经患上癌症,正在完成他最后的书稿《摩西与一神教》。布兰奇竭力说服弗洛伊德在克瑙夫出版社出版这本书。她的本意是希望能尽快拿到这本书的版权,以最快的速度在美国出版。但弗洛伊德在閱讀了一些德文著作后,对原稿有很多修改的想法。尽管这会大大推迟图书出版的速度,布兰奇还是尊重了作家的愿意,耐心等待弗洛伊德将原稿修改完毕。同时,为了保证能正确传达弗洛伊德的思想,布兰奇在寻找译者时,坚持要让译者与弗洛伊德来回沟通,确保翻译的每一个字词都能在英语中找到最恰当的形态。在完成后,她还在出版前坚持让弗洛伊德最后审阅一遍手稿。

不過,在翻譯這件事情上,並非每個作者都像弗洛伊德那般敬業、通情達理。法國女權主義思想家西蒙娜·波伏娃可能是克瑙夫出版社遇到的最不願合作的一位。布蘭奇費盡心力溝通取得了《第二性》的版權,想把這本會改變女性思想的著作帶回美國。她尋找了最恰當的譯者,讓他不斷發信函與波伏娃溝通翻譯的用詞,然而波伏娃幾乎不會回應,有時候幾乎是惡意地不回應這些問題,好像成心想看美國出版社在翻譯過程中鬧出的笑話。

好在她聯系到的另一位作家加缪是個深邃而體貼的人,她與加缪共進晚餐,在交談過程中被加缪的人格與學識所震撼。在很長一段時間裏,布蘭奇·克瑙夫都與加缪保持著信件溝通,他們不僅是圖書出版的合作關系,也是文學上的朋友。因此,在若幹年後,得知了加缪車禍去世的消息,年邁的布蘭奇在編輯室泣不成聲,在場的人回憶時說,幾乎從沒見過她情緒如此失控,而她的那位丈夫,也走到編輯室將手搭在妻子的肩上以示安慰——據說,這是外人們第一次見到他們夫妻間有如此親密的舉動。

阿尔弗雷德继续举办着他盛大的宴会,排场铺陈,毫不在乎作家或艺术家本人的意愿。他几乎是一边邀请作家参加宴会,一边又以商人的傲慢让作家对克瑙夫出版社丧失好感(诺曼·梅勒曾表示死也不会将书稿送到克瑙夫出版社出版)。而妻子布兰奇·克瑙夫则在书房里继续閱讀源源不绝的作家原稿。她从欧洲带回了太多财产——弗洛伊德、加缪、劳伦斯、茨威格,另外还有从拉丁美洲带回的巴西作家若热·亚马多的版权以及人类学家吉尔贝托·弗雷雷的著作。除了引进已经成名的作家外,她还要发掘厄普代克等文學新人的潜力。疯狂的工作击垮了布兰奇的身体。在中年时期,布兰奇的视力已经严重受损,只能眯着眼睛看东西,她的助手不得不把原稿打印成双倍行距再放大后才能交给她閱讀。然而,丈夫似乎对妻子的工作并不以为然,“布兰奇在做判断时通常更多的是凭直觉,我有时也靠直觉。但不能任何时候都信赖它,随随便便出版,可以这么说。”

曾經有人形容布蘭奇這位克瑙夫出版社的幕後靈魂,她在衣著上有著時尚的追求和不凡的品味,有著優雅美麗的舉止氣質,但衣服下的肉體卻不匹配地瘦小、虛弱。在職業生涯的後期,布蘭奇·克瑙夫已接近雙眼失明。1965年,布蘭奇患病去世,去世前幾天依然在給作家們發祝賀出版的信函。然而,直到1984年,阿爾弗雷德去世,在整個克瑙夫出版社的書目裏,依然看不到布蘭奇·克瑙夫的名字。

3

傳奇背後:一串失誤

布兰奇不仅改变了20世纪美国人閱讀的视野,在出版编辑这一行业中,她也在无意中成为了一位先驱式的人物。她打破了编辑行业由男性主导话语权的状况,尽管布兰奇本人在去世前也未能享受到这一冲击所带来的改变,但在她去世后,由她所培养的女性编辑继续撑起了克瑙夫出版社的灵魂。1957年,正是由布兰奇所栽培的女性编辑朱迪斯·琼斯从一堆废弃手稿的纸堆中发现了《安妮日记》,并全程护航推动了这本书的出版。此后,朱迪斯·琼斯一直担任克瑙夫出版社的高级编辑,直到2011年退休。

朱迪斯·瓊斯本人已于2017年去世。由她責編出版的作家有加缪、薩特、厄普代克、安妮·泰勒、蘭斯頓·休斯等。

然而,編輯這一行業必然存在著爭議。成功只是理應完成的分內之職,但一次失誤則是被永遠討論的愚蠢。正如我們無法定論麥克斯韋爾的編輯是塑造了精致的《紐約客》風格,還是限制了作家的寫作、麥克斯·珀金斯是讓托馬斯·沃爾夫的才華變得更迷人還是只是將它變得更適宜出版。布蘭奇·克瑙夫作爲女性編輯的傳奇,發掘了大量優秀圖書的同時,也不可避免地留下了一串失誤。

其中爭吵最激烈的,是雷蒙德·錢德勒對克瑙夫出版社的不滿。在發掘了錢德勒的作品後,布蘭奇總是對作家的作品提出適宜銷售的修改意見。在傳記《罪惡之城的騎士》中,有很多錢德勒寫給出版社的信件,其中有一篇寫在《再見,吾愛》之後——在作品出版前,布蘭奇一直要求錢德勒修改書名,因爲《再見,吾愛》並不足以吸引人。對此,錢德勒如此回應:

“對于書名以及諸如此類的事情,我很抱歉,因爲預售銷量實在是令大家失望,不過你可別忘了,我沒有回絕你更換書名的要求,我只是想不出更好的書名,而你給我的時間又太少了。再說了,即便我表示過喜歡這個書名,你也不應該被我的說法影響,做出有悖商業判斷的事情。”

在另一篇信件裏,錢德勒也再次表達了對出版社編輯修改意見的不屑一顧:

“我從來不認爲圖書編輯、出版人、話劇制作人、電影制片人在猜測大衆喜好方面有什麽獨到之處。現有記錄只能證明他們不善此道。我始終都站在終端消費者和讀者的立場思考問題,而不想假借這類中介的視角。我始終相信,這個國家有一群數量龐大的聰明人……他們的喜好與我相同。”

布蘭奇的另外一些失誤則更受制于時代因素。例如她充滿熱情地出版了D.H.勞倫斯的其他作品,但在勞倫斯發來代表作《查泰萊夫人的情人》時,布蘭奇卻不敢出版。她給作家寫信,詢問勞倫斯能否刪掉書內的情色描寫,以通過美國的書籍審查。這個要求被勞倫斯果斷拒絕。在接到羅伯特·波頓的《憂郁的解剖》時,布蘭奇由于書名的乏味也告訴朋友,這本書出版後不會引起什麽熱潮。同樣被忽視的還有海明威與福克納的一些早期作品以及蘭斯頓·休斯——布蘭奇在聽了朋友的勸告後才決定保留下休斯的詩集。

在对一部作品进行判断的时候,没有任何一个人敢说自己的判断不会有偏见的危险。只是在出版人或評論家身上,这个特点被无限地放大。不同的出版社,不同的判断眼光与策划风格,正是对这一声音的弥补,作为一名出版人,布兰奇·克瑙夫不仅在自己的判断中成功捕捉到遥远而优秀的作家群体,还令这种閱讀视野的变化影响了当时的美国读者。在她去世后,杰森·爱泼斯坦说道:“从某种意义上说,失去她无异于一场灾难……布兰奇代表了某种我们将再也无法见到的出版精神。”

來源:新京報書評周刊

0

熱點資訊

© CopyRight 2012-2020, aboveface.cn, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
電子郵件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(請將#改爲@)
蜀ICP備06009411號-2