首頁 蘑菇视频app來信 蘑菇视频app美術 蘑菇视频app文學 蘑菇视频app人物 蘑菇视频app評論 蘑菇视频app圖庫

蘑菇视频app評論

本·雅格達:如果記憶本身不可信賴,自傳和回憶錄憑什麽存在?

2020-05-08 09:12 來源:中國蘑菇视频app藝術 閱讀

按:自傳(autobiography)和回憶錄(memoir)有著傳統上的差異,“自傳完全聚焦于作者本身,而回憶錄則關注其他的人或事物。”也有學者認爲這兩個詞所代表的准確性和真實性存在差異,1876年的一本《通用詞典》認爲,自傳留有巨大的想象空間,寫自傳的時候不一定要像寫回憶錄一樣精確陳述事實。無論存在著怎樣微妙的差異,這二者無論是在作者、出版商那裏還是在讀者眼中,基本都被認爲是對作者人生做出了真實描述的書。

在圖書館裏,回憶錄和自傳書架並不凋敝零落,事實上,有那麽多人有著非說不可的國外,有那麽多的生命中有那麽多教訓和真理可供學習。而法國作家安德烈·莫洛亞曾說過這樣一段話,“不論是大量增加的詞彙、想法和情感,還是認知外界的過程,還是孩提時代在腦海中對社會産生的連續印象,我們其實幾乎記不清什麽。因此,就算作者十分真摯,記述童年往事的自傳也大多千篇一律,毫無真實性可言。”

那麽除了故意的謊言和虛僞的刪減,回憶錄和自傳是否會因人記憶的不可靠而失去根基?在《僞裝的藝術:回憶錄小史》一書中,美國文化評論家本·雅格達帶讀者分析了回憶錄和自傳與作者真實一生之間的距離,以及這距離産生的豐富內涵。

《僞裝的藝術:回憶錄小史》
[美]本·雅格達 著 王喆 殷媛媛 译
未读·北京联合出版公司 2020-04《真实、回忆与自传》(节选)

文 | [美]本·雅格達 译 | 王喆 殷媛媛

回憶錄中的虛假還遠不止刻意的謊言和虛僞的刪減。盧梭在《忏悔錄》中寫道:“幾乎沒有一件曾打動我心弦的事是我能清晰地回憶起來的。經曆了那麽多接二連三的事之後,很難避免把時間或地點張冠李戴的情況。我是完全憑記憶來寫的,既沒有賴以佐證的日記或文件,也沒有能幫助我回憶的其他材料。我一生所經曆的事情,有些像剛剛發生那樣,在記憶中十分清晰,但也有遺漏或空白,我只能用與我的記憶一樣模糊的敘述來填補。所以,有的地方我有可能寫錯了,尤其是那些無關緊要的小事。在我自己沒有找到確切的材料之前,我可能還會出錯。但對于真正重要的事情,我深信我的敘述是准確且忠實的。今後我仍將努力做到這一點,大家盡可放心。”後來,盧梭還反複提到,雖然某些敘述可能存在謬誤,但這無關緊要:“凡是我曾感受到的,我都不會記錯,我的感情驅使我所做的,我也不會記錯,我在這裏寫下的主要就是這些......我許諾交出我心靈的曆史,而爲了忠實地寫出這部曆史,我不需要其他的任何記錄,我只需要像我迄今爲止所做的那樣,遵循內心就夠了。”

盧梭一如既往地很有先見之明。如他所承認的,也如一個世紀裏心理學研究所證明的,人類的記憶遠遠不能被當成值得徹底信任的機制。傳統認知把記憶當成檢索系統,就像能回放的錄像帶,或是能調取記錄的電腦。在這種模式下,記憶的能力受限于大腦的容量:當某條信息被更新的或更緊迫的信息擠出去之後,它就會被遺忘。只有在患有精神疾病等特殊情況下,才會出現扭曲或虛假的記憶。

弗洛伊德提出了許多具有革命性的深刻見解,其中最爲經久不衰的觀點就是記憶是反複無常的。他探討了我們是如何被波動的情緒捉弄的,以及我們的精神防禦系統是如何(在他所謂的壓抑中)除去痛苦經曆的。經過無數次的實驗和持續的研究,後來的心理學家取得了更大的進展,他們發現記憶本來就不可信賴:記憶不僅會因缺漏而變質,還不可避免地會被曲解和捏造。記憶本身就是個有創造力的作家,它將“真實”的記憶、對世界的認知、從各處收集來的線索以及對過往記憶的回憶拼湊在一起,看似有憑有據地想象可能發生的事情,然後妙筆一揮,把內心的設想粉飾成了真實的場景。正如心理學家F.C.巴特萊特1932年在開創性的著作《記憶》(Remembering)中所說:“記憶顯然更接近重建,而非單純的複制。”

而且,重建的過程受制于各種因素。隨著時間的推移,損失的部分越來越多。精神病學家丹尼爾·奧弗曾向一群高中生提出了一系列關于他們生活的問題,三十四年後,他又讓這群人去回想他們的早年生活並回答同樣的問題。兩次實驗得到的結果相去甚遠。這群人中只有四分之一在成年後回憶說宗教在他們青少年時期很重要,而在他們青少年時,有近70%的人這樣回答;大約三分之一的人記得曾受過體罰,而在他們青少年時,有近90%的人回答“是”。

《僞裝的藝術:回憶錄小史》作者本·雅格达
《僞裝的藝術:回憶錄小史》作者本·雅格達

導致曲解和謬誤的還不僅僅是時間。事件發生後,如果我們試圖記住得到的提示或建議,甚至是不易察覺的暗示,記憶就會迅速滋長。心理學家伊麗莎白·洛塔斯在這一領域開展了很多開創性研究。她和幾十名年輕人多次面談,並要求他們回憶“在購物中心迷路的經曆”。他們當中沒有一個人曾在商場裏迷路過,但面談結束後,大約四分之一的人都表示“想起來”自己曾經有過這樣的經曆。在另一項實驗中,研究人員向被測試者播放了一名男子進入一家百貨商店的監控錄像,並告訴他們,不久後,這名男子殺害了一名保安。接著,研究人員向被測試者展示了一組照片,要求他們從照片中辨認出歹徒——其實這些照片裏的人都不是。在一些被測試者(錯誤地)選擇了其中一張照片後,研究人員就告知他們選對了。心理學家丹尼爾·施克特在調查之後寫道,這些被測試者“聲稱他們對自己的記憶更有自信了,對歹徒的印象更清晰了,對他的面部細節也記得更清楚了”。施克特指出,如果這些人出庭做證,他們對自己記憶的信心“對陪審團來說將是極具說服力的”。

這種對自己記憶的信心對自傳的讀者來說也一樣極具說服力。除了警察和檢察官(或心理學家)的誘導性提問之外,暗示還可能以多種形式出現。回憶錄這種東西本身就與不帶任何主觀傾向的記憶截然不同。在每一個事件、情節或人物的背後,是對某個人的一生的诠釋。其中隱含的信念是,人的一生可以被寫在紙上,而且在某種程度上可以是個好故事。最終展現出來的則是各種來自內心的暗示。即使有精確的記憶這種東西存在,在這般壓力下它又如何不動搖呢?

心理學家C.R.巴克萊在總結了一系列研究成果後認爲,大多數自傳中的記憶是“爲了維護自身和過往的完整性而進行的重建”,在很大程度上“是真實但不准確的……人們通過這些看似可信的重建來傳達生活的意義”。另一位圍繞記憶進行了實驗並有大量著述的心理學家烏利齊·奈瑟爾是這樣說的:“我們可能記得一整件事,也許印象清晰得足以推斷出一些更具體的特征,但我們不記得那些特征本身。這就是記憶容易被不經意地曲解的原因,也是虛假的東西也常常看似‘正確’的原因。我們永遠無法充分地評判‘曆史真相’,因爲真正發生過的事情太過豐富,任何人的記憶都無法完全保存。但以一種相對准確的方式記住一些總體特征,就相對容易。這樣的回憶有一定程度的可信性,盡管其中一些細節並不准確。”

大多數自傳中的記憶是“爲了維護自身和過往的完整性而進行的重建”,在很大程度上“是真實但不准確的”

关于记忆的缺陷,著作最多的是心理学家丹尼尔·施克特。自传和对过去的回忆都被他称为“偏见”的谬误——我们的记忆总是不经意地曲解过去。他在《记忆的七宗罪》(The Seven Sins of Memory)中列出了记忆被曲解的五种类型,它们都是经过多项研究后总结出来的(需要着重强调这一点):“一贯型和善变型指的是人们根据自己的意愿和观念,重新塑造或美化自己过去的经历。事后聪明型指的是人们用现在的知识去分析过去的事情。唯我型是说在对现实的感知和对记忆的精心编排上,自我扮演着重要角色。模板型指的是记忆在人们世界观形成的过程中起到了重要作用,尽管人们对这种影响未必很清楚。”

以上幾種類型的共同點在于,它們會讓記憶變得更引人入勝或更戲劇化,與充滿隨意性的現實生活相反。在一項研究中,一群研究生被要求在參加某次重要考試前把他們的焦慮程度記錄下來。一個月後,再讓他們描述自己當時的心理狀態,這時他們都誇大了自己的焦慮。這種誇大在那些通過測驗的人身上最爲顯著。顯然,“我真的很焦慮,但我通過測驗了”這樣的故事值得寫進回憶錄,而“我沒怎麽擔心,就通過測驗了”的“事實”就沒什麽好寫的了。

即使在最戲劇化的事件中,這種情況依然存在。幾十年前,精神病學家創造了一個術語——無論是個人事件(如父母去世、孩子出生)還是公衆事件(如總統遇刺),人們對重大事件的回憶都被稱爲“閃光燈式記憶”。最初,人們或多或少會假設,這些記憶持久且鮮明,應該是准確的。但事實證明並非如此。爲了舉例說明這一點,奈瑟爾和一名同事在“挑戰者”號航天飛機墜毀後二十四小時內采訪了一群大學生,不僅詢問了墜毀事件本身,還詢問了他們聽說此事時的情景。兩年半後,他們再次采訪了這群大學生。盡管他們可以非常生動地回憶墜毀事件,並對自己記憶的准確性相當自信,但總體來說,他們的記憶很糟糕。總共七個問題,大部分人只答對了不到一半,且這四十四名學生裏有十一名回答全部錯誤。更讓人吃驚的或許是,即使把他們自己當時的回答給他們看,他們也想不起來。對此,奈瑟爾寫道:“最初的記憶似乎已經完全消失了。”

記憶就像瑞士奶酪般漏洞百出,人們卻對其准確性自信滿滿,這樣的矛盾似乎是人類共有的特征。顯然,大多數自傳作者(盧梭的謙遜是個例外)反映了這一點,他們甚至不會承認自己的記錄並非百分之百准確,哪怕其中包括對半個世紀前對話的逐字複述。實際上,記憶與敘述之間本來就存在一種無法解決的沖突,敘述講究細節,而記憶在細節上著實不盡如人意。讓我們再以一項心理學研究爲例。奈瑟爾在實驗中問一群大學生:“你們去年夏天做了什麽?”他們在描述具體事件時比概括總體情況時能力差了不止一點半點。不僅如此,在被要求敘述具體細節時,他們“似乎感到了困擾”。奈瑟爾寫道:“記憶不會特意關注獨立事件,而記住持續狀況或典型模式則很自然。爲什麽不呢?反正長遠看來,後者重要得多。”

然而,自1907年埃德蒙·戈斯的《父與子》(FatherandSon)出版以來,大量非政治家、非世界名流的回憶錄噴湧而出。這些作品主要是由“獨立事件”而非“持續狀況或典型模式”組成的。(政治家和名流的回憶錄另當別論。)而且,這些獨立事件並不只是作爲插曲存在,它們出現在一頁又一頁無窮盡的對話中。這是可以理解的,因爲對話比大段闡釋更易讀,更有力。然而,確切的詞語比具體事件更難記住。我不能准確地複述我妻子今天早上吃早餐時對我說的話,半個世紀前我的一年級老師說過什麽就更不用談了。羅伯特·德·羅克布呂納是少見的認識到這種局限性的回憶錄作者,他在《我童年的遺囑》(1958)中寫道,他只能在腦海中准確地重現童年時聽過的幾個單詞,比如他母親曾堅決地說:“是明天!”(然而,他不記得這個“是明天”說的是什麽事了。)可以說陡然間,科學依據、法庭證詞和《紐約客》所要求的那種完全的准確性,在自傳中不複存在了。

自我暗示也是個問題,它的影響不亞于警察或檢察官提出關鍵問題時所施加的壓力。寫自傳這件事,與回憶這種無主觀傾向性的行爲完全不同。在對各個事件、情節和人物進行描述的表面下,是對自己一生的诠釋。隱含更深的是,作者希望證明把自己的人生寫出來這件事具有合理性,自己在某種程度上講了個有價值的好故事。此外還有評論家喬治·古斯多夫所說的自傳作者的“原罪”:當人們已經知道了某段過往經曆所産生的結果,就難免會對那段記憶産生曲解。哪怕精確的記憶的確存在,在這般壓力下它又如何能不被動搖呢?

自我暗示也是個問題,其影響不亞于警察或檢察官提出關鍵問題時所施加的壓力

因此,事實是,一旦你開始寫自己人生中真實發生過的故事,還想把它寫成別人可能感興趣的樣子,你就會開始降低真相的標准。19世紀,盧梭的後繼者中思想更成熟的一些人認識到了這一悖論,其中包括司湯達,他說:“我沒有說我在書寫曆史,我只是記下我的記憶,以便別人猜測我可能是一個什麽樣的人。”路易斯·古斯塔夫·瓦珀羅在1876年的《通用詞典》中,界定了記憶與真相之間的差異,還針對三種類別(自傳、回憶錄、忏悔錄)提出了新奇的分類法:“自傳留有大量的想象空間,回憶錄精確地陳述事實,忏悔錄完整地說出真相。”英國評論家、弗吉尼亞·伍爾夫的父親、在19世紀後期熱衷于倡導生平寫作的萊斯利·斯蒂芬走得更遠,他預測說往後的評論家會慶幸記憶和確切事實之間存在差異:“與其他類型作品不同的是,自傳可能會因其中的失實陳述而變得更有價值。”

到了20世紀初,自傳已經瀕臨崩潰。它承受了來自社會階層的差異、公共與私人的對立、坦率的限度等多方面的巨大壓力。問題的關鍵還是易犯錯誤的記憶,以及“真相”的混亂本質。思忖至此,一個認真的作家怎樣才能書寫自己的人生呢?20世紀初,馬塞爾·普魯斯特做了一個極佳的選擇,那就是讓自傳在想象的加溫下慢慢升騰,最終被塑造成小說。另一種選擇是承認目前的困境,然後往前看。亨利·亞當斯在自傳中以特有的第三人稱視角來講述自己,率直、無畏且超前,像是美國版的盧梭。他寫道:“這就是他記憶中的旅程。實際情況可能有很大不同,但實際的經曆沒有教育意義,記憶才是最重要的。”

亞當斯在1905年寫下了這句話。幾乎同時,馬克·吐溫也在寫自傳,他同樣承認並接受了回憶的局限性:“我時常想起,我弟弟亨利剛剛一周大時,闖進了門外一堆柴火裏,那真是一件了不起的事情。三十年過去了,我一直堅信這種幻覺,認爲這件事確實發生過,這就更了不起了——因爲這件事根本是不可能的,他當時還那麽小,連路都不會走......多年來,我一直記得我自己六周大的時候,曾伺候祖父喝威士忌,但現在我已經很少提起這些了;我老了,記性也不像年輕時那麽好了。年輕的時候,發生了什麽事,是不是真的發生過這件事,我都記得一清二楚;但現在我的機能正在一天天衰退,可能過不了多久,我就什麽都不記得了,而我以爲自己記得的也許反倒都是從未發生過的事。”

本文書摘部分節選自《僞裝的藝術》一書,較原文有刪節。

來源:界面新聞

0

熱點資訊

© CopyRight 2012-2020, aboveface.cn, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
電子郵件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(請將#改爲@)
蜀ICP備06009411號-2