首頁 蘑菇视频app來信 蘑菇视频app美術 蘑菇视频app文學 蘑菇视频app人物 蘑菇视频app評論 蘑菇视频app圖庫

蘑菇视频app評論

出梅入夏:陸憶敏的詩

2012-09-29 00:34 來源:中國蘑菇视频app藝術 作者:余夏雲 閱讀

\

陆忆敏像 肖全摄

    [内容摘要]本文以陆忆敏诗歌为研究对象,以文本细读为研究方法,仔细探讨了陆忆敏诗歌是如何在古典与现代之间做出有效综合,并在借鉴革新和继承改良中为其注入自己的声音。传统与个人能力的关系是本文关注的中心,也是理解陆忆敏的一个关键要素。

    [关键词]陆忆敏,综合,传统,现代


  中國詩壇,女詩人的聲音,翟永明蓋過了陸憶敏,但這決不是詩藝或風格的較量,而是整個二十世紀中國現代文學發展的後果。中國的或者說古典的聲音,總是要比西方的或現代的聲音弱一號。西方是我們永恒優先的他者,不論承認與否,翟永明的土撥鼠總是比陸憶敏的松鼠,更加吸引眼球[1]。相信歐陽江河對此所作的過高評判,不僅僅只是一次失誤的“屠剝”[2],而是隱喻了整個二十世紀中國文學那擺不開的巨大影響。
  
  理解之同情。後來者永遠都不應對曆史作過多的指責,任何此刻看來幼稚的舉動都付出了當事人太多的努力。崇洋也罷,尚古也好,這兩條路線已經織就了晚清以降中國文學的經緯。或許有一些努力被壓制在曆史的潛流之中,但是魂兮歸來,迷魅幻影,總有一天它們統將浮出曆史的地表,向世人表白現代性的諸種可能[3]。如此,“冬天也可能正是夏天/而魯迅也可能正是林語堂”(柏桦《現實》),正好像翟永明就是陸憶敏一樣。
  
  崔衛平稱陸憶敏爲“文明的女兒”,一個“結晶式的人物”,她的坐標與阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼傑斯塔姆等人同在[4]。這個意思是說,除了睥睨一個時代的個人創造力,陸憶敏身上還有一種強大的綜合能力。她是一個在傳統與個人能力之間努力做出示範的人物。盡管通道過于秘密,但她確是“那種真正令人信服的風格的源頭”之一,整個80年代的詩歌未曾降低水准,她是需要仰仗的一位[5]。
  
  借助史华兹(Benjamin Schwartz)教授深具影响的研究,我们看到,将“传统”与“现代”对立起来永远是不明智的举动。事实上,不论“传统”,还是“现代”都不是简单、静止的概念,它们本身就存在不断演进、变化的一面[6]。古今中外的简单标签,根本不能用于区别传统与现代间的复杂指涉关系。但二十世纪以来我们已经过多地相信了西方,而把古老的中国留在深奥的汉学领域。这样的现实已经引起了我们的反思[7]。“传统的现代化”和“西洋的中国化”已经成为一体之两面,并成为整个时代为之努力的方向。任何一方面的成功都无法取悦比较视野下宽广的国际胸怀,我们需要那种布鲁姆(Harold Bloom)意义上的强力诗人,他们能对传统和现代作出有效综合和革新。而这些名字,从目前看来,至少包括了张爱玲、卞之琳,以及本文讨论的对象陆忆敏。

    耶鲁大学的孙康宜(Kang-I Sun Chang)教授在《抒情与描写》一书中反复强调一个观点,那就是:一个伟大的诗人总是需要一个强大的时代去支撑他,陶渊明如此,谢灵运如此[8]。而无疑,这样的观点是正确的,但是我此处想补充的是,一个伟大的诗人同时也需要一个伟岸的地点,正好像我们在谈论福克纳(William Faulkner)的时候离不开约克纳帕塔法一样,提到陆忆敏就不能绕开上海这座华洋杂处的摩登之城。但是注意,我的意思绝不是在重复沃尔科特(Derek Walcott),“一种诚实的写作,范围不应该超出三十平方英里。”[9]它更为随意,只是在说,写作需要一个策源地,它帮助培养一种诗歌风气,而不只是提供一种写作素材。这就好比千情万状的江南山水,不仅能提供山水诗描写所需的风景,还供给了抒情中的温润气息。
  
  有關上海新舊雜陳的現代風貌,已經有過太多可信的研究[10],我想此處就無需再浪費筆墨了。現代的誘惑、古典的招魂,已經借道文學,潛入各種雅俗(請允許我使用這個惡俗的詞)文類。小說散文,彈詞說唱,一一展現傳統與現代的暗中糾結,不離不棄[11]。正如崔衛平看到的,上海已經成爲一個小小的寫作規範,她暗示了一種容納,而非對立[12]。于是,在陸憶敏的詩作裏,我們看不到撕心裂肺的景象,聽不見呼天搶地的叫喊,那完全是另一番情景:

走過山岡的

怎麽度過一生呢
長出手,長出腳和思想
不死的靈魂
仍無處問津

做官就是榮譽
就能騎在馬上
就能找到水源

爲什麽沙粒纖塵不染呢
也閃爍發光
也堅固像星星
卡在心頭
最接近答案是在井旁
但我們已退化
暗感水的寒冷
   ——《沙堡》

    这是一首带着预言的诗,因为它暗含了陆忆敏诗歌写作的两种向度(而且,这也是整个80年代乃至今后所有诗歌写作都要为之努力的方向),或崇洋,或尚古。但她无意偏袒任何一者,甚至还有意要为这两种方向作出一个综合,而且应当说,这是一首真正在“上海意义”上作出综合的佳作。
  
  诗的起首便是紧迫的超现实主义,无端端的魚为什么要長出手,長出腳和思想,乃至不死的靈魂?无人可以辩识其中缘由,但速度起来,任凭你苹果上跑马,番茄上驰象[13],它都将会带你进入参禅般的冥想。接下来的一段,充满世俗的态度,她将常人对当官、荣耀的说辞,变成了一种诗歌的表达。语气决绝,不容置喙,两个“就是”显示了世俗生活绝对的偏见与傲慢,或者说,作为一种日常生活的常态,它们需要自己的自足性。于是,到这里,诗歌里出现了两种绝然不同的言说方式和思想姿态。如果我们把第二段看作是一种日常的世俗陈述,它代表自足和偏见时,那么第一段显然就是一种精英式的追问,它对所谓的灵与思问题,即形上的世界而非形下的生活充满关切,它的姿态显然是启蒙的,尽管他无法而且也不愿给出答案。但是,有趣的正是这两种声音被安排出来,就成了一种有趣的张力。“君问穷通理,渔歌入浦深”(王维《酬张少府》),那通达明亮的道理,居然就深藏在日常的景物中;精英式的喋喋追问,答案正在那琐细不急的日常微物之中。所以,那些俨然的灵魂、思想,可能也敌不过一个日常的偏见。参差对照,人生安稳的一面也有比飞扬更具说服力的时辰[14]。如此,第三段就可以看作是诗人对这两种态度的直接回应。诗行仍然以提问起首,现象作结,而且答案也被给出:“最接近的答案是在井旁”。但是同王维的表述一样,这个答案也充满吊诡,似是而非,前者的解答在深浦、渔歌,陆忆敏的答案在井旁。景物参禅,机理机智全凭个人造化,说也是不说,不说也是说。“但我們已退化/暗感水的寒冷”,显然陆忆敏要比王维急切,她迫切地要为我们点明,世俗的水源乃是现代的谜底。但可惜,传统消褪,时人热心现代,已经无人领会各中意旨,只是暗感水的寒冷。是的,比起王维的时代,陆忆敏生活和写作的80年代,的确少了许多闲心和雅趣。诗人的紧迫成因于一个时代的紧迫,生产的飞速,传统的冷却,答案就在井旁,可已无人问津。诚此,我们可以将陆忆敏看作一个力图在恢复传统和建立日常方面有所作为的人物,她的方式不是对抗或回避,而是综合,让古典在现代重演,让西方在中国出没。当然,在这首诗里,前者得到了最明确的突出。
  
  如果說,《沙堡》影射了陸憶敏的傳統觀,那麽下面這首《教孩子們偉大的詩》顯然可以看作是她在轉化現代方面所做的思考。但在解讀這首詩之前,我先要向各位展示曼德爾斯塔姆的另一首詩——《只讀孩子們的書》。通過仔細比較,你會發現這兩首詩充滿了驚人的相似。

只讀孩子們的書,只珍重
孩子氣的思想,扔掉
那成熟的一套,
自深深的憂愁中站起來。

我已煩透了這僵死的生活,
它給的一切我全都不要,
但我愛這窮困的大地,
我的眼睛只看見它。

0

熱點資訊

© CopyRight 2012-2020, aboveface.cn, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
電子郵件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(請將#改爲@)
蜀ICP備06009411號-2